Questa sarà l'unica pagina che pubblicherò: la prima. Spero questa volta di riuscire a tirar fuori qualcosa di decente e soprattuto di corposo. Vediamo come va.
Racconto
L'agitarsi dei piatti e delle pentole in cucina è il segnale di via per il risveglio della casa ed è come destarsi dopo un lungo e profondo sonno; il respiro si fa sempre più insistente e questo grosso e mattonato corpo inizia a scuotersi: il soffiare della moka, lo schiudersi degli enormi occhioni rettangolari al cospetto del sole ormai alto e il vibrare intestinale delle automobili ci giungono in modo chiaro e distinto. La casa vive ed è tardi.
E' un mattino qualunque e Francesco si rigira irrequieto nel letto che l'ha visto crescere e che, nonostante l'incedere dell'età, continua a essere il suo talamo di sofferenza. Un letto che potrebbe raccontare vittorie e sconfitte di una vita anonima. Più sconfitte in verità ma è difficile da ammettersi.
"Le 10 ... mi dovevo alzare già da un'ora e mezza ... dio che palle ..."
Si rigira e guarda il compagno di tutte le mattine affianco a se. Luminoso. Discreto. Sincero. E' lui a destarlo ogni mattina con una precisione maniacale, meccanica. Fosse pure fedele verrebbe da domandarsi se un telefono possa sostituire una compagnia femminile. Forse no e comunque questa mattina i pensieri di Francesco sono puntati su quella cavalla che gli ronza attorno da un po' di tempo e non certo sull'ultimissimo modello Ericsson che gli ha vibrato accanto nove volte negli ultimi novanta minuti.
Il ticchettio dei tasti accompagna l'ennesimo messaggio mattutino. "Magari ci cascasse ..." è il massimo che l'ottenebrata capacità mentale riesce a esprimere e che altro non esprimerà per ancora molte ore. "Fa che ci caschi. Mi basterebbe anche solo una volta. O forse no, ma mica lo devo ammettere subito ..."
La pressione è forte e intensa e deforma il pigiama in modo inequivocabile. Non è più quella di quando era giovane ma così gli sembra davvero pochina. Ci vorrebbe un corpo femminile, teso e sudato, per capire se il decadimento è ormai irrefrenabile ma questo non è davvero il momento. La fabbrica di papà l'aspetta già da ore e, anche se sfruttare tutti i vantaggi della sua posizione è la cosa che gli riesce meglio, è il caso di dare retta alla coscienza e tirarsi su.
"Che palle ..."
Cinquanta secondi dopo lo scarico dell'acqua portò via la rimanenza del suo seme.